郭金海，1975年1月出生于襄阳市襄城区，中国人民解放军海军一级军士长，某部队原电工技师。他执行重大战训任务五十多项，累 计 出 海 2000 余天，为新装备战 斗力建设作出了突出贡献。先后荣立二等功、三等功各 2 次，被表彰为“全国优秀共产党员”“全军爱军精武标兵”“海军十大杰出青年”。
编者按：70 年前，中央军委批准海军成立独立潜水艇大队，人民海军从此有了第一支潜艇部队。作为中国海军的急先锋和铁拳头，潜艇部队是象征大国地位、支撑国家安全的战略部队。
在“八一”建军节来临之际，党员生活全媒体记者远赴青岛，采访来自湖北襄阳的“荆楚楷模”年度人物——中国人民解放军海军一级军士长，某部队原电工技师郭金海，听他讲述在大洋深处枕戈待旦、保家卫国的“深海之路”。
郭金海的天地很大，潜行大洋深处，纵横万里海疆，手握大国重器，守护家国安宁。
郭金海的世界也很小，一百余米的核潜艇，与世隔绝的狭小空间，就是他数十年如一日的“战场”。
当潜艇兵30 年，要经历多少传奇，才配得上这满身勋章？郭金海却说，对比这些勋章，更闪光的是一条条深海航迹——深海虽无日月，但心有阳光；前路虽未知，但信仰坚定。
21岁上艇，他留下第一封遗书
挺拔的身姿、黝黑的皮肤、爽朗的性格，郭金海阳光得不像长年在深海中工作的人。他笑着回应：“因为从军30年，每一天都是我人生的高光。”
18岁那年，他走出襄阳，如愿成为中国人民解放军海军潜艇学院一名电工专业学兵。登艇第一天，看着眼前通体黝黑、被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号的钢铁“巨鲸”，郭金海暗暗发誓：“上了先锋艇，就要当先锋。”
如今这艘“先锋艇”，已经退役停靠在中国人民解放军海军博物馆。
闲暇时，郭金海常去看望这位“老伙计”。当一群来参观的孩子，站上他曾经的工位，专注地聆听讲解时，郭金海悄然退到角落，脑海中浮现那二千多个出海的日夜……
深海里，变幻莫测的暗流漩涡、孤立无援的未知风险……这是潜艇兵的必经考验。艇体会因为高压而发出“嘎嘎”声。郭金海说：“就是一颗螺丝钉蹦出来，都会跟子弹出膛一样。丝毫漏水、漏电都可能导致全艇覆灭。”
21岁，郭金海写下人生中第一封遗书。这也是潜艇兵们出海前，一个不成文的“传统”。每次出发前，战友们都会互道祝福——“要活着回来啊”。
“艇动三分险，生死一瞬间。”他指着博物馆陈列的孟昭旭的照片说，“这是我的战友。那天，他冲进核反应堆舱，排除紧急故障，遭受各种剂量照射‘万箭穿心’，被誉为‘当代黄继光’。”
平静的讲述，闪烁的泪光。活下来，郭金海觉得已足够幸运。
22岁那年，因表现优异，郭金海“火线入党”。狭小的舱室里，鲜红的党旗下，郭金海高举右拳宣誓：“随时准备为党和人民牺牲一切……”从此，他将生命和信仰合二为一。
2007年，在一次执行战备巡逻任务返航时，潜艇突遇连续3天的10级以上台风。
“潜艇横摇超过40度，胆水、血水都吐出来了。”郭金海回忆，正当大家身体和精神逼近极限时，主滑油电机突发故障，面临随时失去主动力的危险！
已经两天两夜没吃一点东西的郭金海，和战友们一起，一边提着小桶接呕吐物，一边抢修设备，奋战了五个多小时，终于排除了故障。
还没来得及松一口气，突然警铃再次响起，一台冷风机“罢工”，舱内温度上升到45℃！郭金海再次冲向故障舱。此时风机温度超过100℃，他强忍着高温和眩晕拆解电机，汗水糊住了双眼，金属表面烫得手上全是血泡。
在几乎只能“盲操”的情况下，郭金海仅用几分钟就精确地找到了故障点。故障排除，他也瘫倒在地……
险情，在他30年从军生涯中数不胜数，“我们比任何人都珍爱生命，我们珍惜自身，也想保护所爱的人，这让我们每 一次能豁出命去与‘死神’掰手腕。”
以苦为乐，是他独特的“浪漫”
潜艇的电气系统犹如人的神经网络，遍布每个角落，仅电机就有几十台，各种零部件几万种，电缆长度加起来有上百公里，其复杂程度可想而知。这就是郭金海的“战场”——千头万绪，也是千钧重任，一着不慎，则艇毁人亡。
刚开始学习的时候，郭金海白天跟老同志钻舱室、摸设备，晚上熄灯后打着手电学原理、画图纸、背规程，写下了近五十万字的读书笔记。
郭金海是同期兵中首个做到技术参数“一口清”、开关旋钮“一摸准”、操纵流程“一遍过”的。他对艇上的每一颗螺丝钉像对自己身体一样熟悉，即使在昏暗的光线中也能准确操作。他将多年的心得一一梳理，不仅修订了《某型潜艇电器设备使用与保养条令》现行本，还制定完善了电气设备检查检测方案等预案二十多项。
“战争是力量的对抗，也是科技的较量，我国核潜艇科技发展从未停止。我们作为技术人员更不能停止学习。”郭金海半开玩笑地说，“要是我小时候学习有这认真劲儿，清华都考上了。”百余米长的潜艇内部，成千上万的零件、仪器、设备、管路密布。潜艇官兵总要在岸上猛吸几口新鲜空气，接下来的几个月，连口新鲜空气都是“奢侈品”。潜艇上每寸空间都要精打细算，艇员实行三人两铺，一人值班两人休息。不足1米宽、1.8米长的木板就是床，腿都伸不直。
在这样的环境里，郭金海奋战了二千多个日夜。乐观坚定，是必不可少的精神属性。艇上条件有限，哪怕隔十几天能够四五个人挤在一起，用黏糊糊的淡化蒸馏水冲几分钟澡，大伙都会感叹“幸福”。
漫长征途里，郭金海会在床头放一颗萝卜或土豆，看它们一点点发芽、生长。“但很快，它们就会枯萎，”他笑着说，“那我就再换一颗，于是又有了希望。”
深海下，他会抽空给家人写信，洋洋洒洒几万字诉说思念与嘱托；也会花零散时间做手工，用铜条制作一艘小潜水艇给孩子，作为“出差”带回的礼物……
最深的爱，是把儿子也“上交国家”
2002年元旦，郭金海和襄阳老乡艾璟登记结婚。妻子喜欢浪漫，郭金海就带着她去北京旅行结婚。刚到北京，他就接到紧急归队通知。艾璟也是一名共产党员，深知职责使命，便独自一人回老家。
妻子怀孕临产，刚刚远航回来的郭金海赶回老家陪产。谁知，没等到妻子生产，却又等来了归队的召唤。
那天，火速归队的郭金海，坐在运兵车后朝潜艇赶去，站在舰桥上等待的艇长远远地朝他大喊：“郭金海，你媳妇儿刚刚给你生了个大胖儿子，等你凯旋回家啊！”
在艇上的无数个日夜，这句话对他来说就像一针“强心剂”。
儿子上小学后，艾璟带着孩子来青岛随军。夫妻俩生活十分节俭，却不惜代价供孩子上最好的学校。因为郭金海已在心中暗暗决定——要将儿子培养成才，也送上潜水艇！
对此，很多人难以理解：“自己受了这么多年苦，为什么还要儿子去？”
但在郭金海心中，潜艇兵是一份无比光荣的职业，况且“我在艇上工作一辈子积累了这么多经验，我的儿子不去干，谁去干”？
因为长期高强度出海，又要与核反应堆打交道，在一次出海前的体检中，郭金海多项血液指标严重偏离正常值，白细胞更是下降到2800以下。
医生反复嘱咐：“如果白细胞数量再减少，神仙也救不了你！”但郭金海明白：百人一条艇，百人一杆枪，临行调整人员，意味着多一分不确定性。自己的健康事小，全艇的安危事大。于是，他带着药箱，又义无反顾登艇。
看着母亲含泪送父亲出征，儿子郭峻成开始理解这份沉甸甸的使命。
如今，郭峻成已经成为中国人民解放军海军潜艇学院2021级航海指挥专业学员。收到录取通知书的那天，艾璟发了一条朋友圈：“孩子终于上交给国家了。”
此时，郭峻成终于懂得，父亲将保家卫国的接力棒交到他手上，才是对他最深的爱：“守好国，才能守护家。”
2023年，49岁的郭金海光荣退休，离开深深热爱的军营，来到某军工企业。每天忙碌辗转于船厂、舰艇，郭金海说：“很高兴我能用自己的经验，继续服务部队。”
出征半生，归来仍是少年。眼前的郭金海，一如30年前那个意气风发的新兵，怀揣从军报国的理想，在新的战场，继续“战斗”。（党员生活全媒体记者 赵雯 摄影 王颖 通讯员 李红）
记者手记
今天，致敬中国人民解放军
“随时准备为党和人民牺牲一切……”
当我们说出这句誓言，或许会觉得“牺牲”离我们很远。但在郭金海们的身上，我们真切地看到了守护这句誓言的决心与勇气。
与记者讲述过往与未来，郭金海眼里有光。那既是壮怀激烈、热泪盈眶的光，更是矢志报国、热爱理想的光。
郭金海说：“总要有人向着危险逆行，为什么不能是我们？”
难道他们不害怕危险与死亡？不是的，不然不会在出征前，把那句“活着回来”作为道别。
没有人不珍惜仅有一次的生命，军人也并非天生勇敢；没有人不珍惜家人与亲情，军人同样也是孩子和父母。
接受记者采访时，郭金海几欲落泪，因为正在远洋执行任务的战友，此时还不知亲人去世的消息。
郭金海难忘那年大年三十，当万家团圆，他们在海岸值守，无不思念远方的家人。但目之所及，是自己守护的万家灯火，他们相拥而泣，流下自豪与思乡的泪水。
当在天安门广场上受邀观礼，见到英雄团长祁发宝、排雷英雄杜富国等战友时，郭金海无比心疼：环顾左右，竟只有自己是身体健全的。
当我们有条不紊地按部就班，偶尔吐槽生活琐碎时，殊不知此刻有多少人，离开家园、告别亲人、赌上性命，只为守护我们这份安稳。
清澈的爱，只为中国。在郭金海身上，我们看到了无数新时代中国军人的忠诚、坚毅，以及对党和人民的深厚情感。
今天，让我们以最诚挚的深情，向最可爱的人，献上最崇高的敬意！（党员生活全媒体记者 赵雯）
