今天是
武汉市 黄石市 襄阳市 宜昌市 十堰市 荆州市 鄂州市 荆门市 黄冈市 孝感市 咸宁市 随州市 恩施土家族苗族自治州 仙桃市 潜江市 天门市 神农架林区
网站logo

《我们仨》

来源:党员生活网  日期:2020-07-21   编辑:黄梦田   字号:TT

分享到:

摘要:杨绛的《我们仨》初版有十多年了,却不断地被重印,不断地被不同时代不同年龄的人提及。经典的魅力正在于此,不是呆立于尘封的书架,而是活跃在无数人此时此刻的阅读之中。在一个崭新的时代重读《我们仨》,更能体会其独特的生命价值与张力。故事中的“我们仨”虽然都已经故去,却无不以另一种静默的方式带给我们温情与感动。

我们仨1

作者:杨 绛

出版社:生活·读书·新知三联书店 2003年

杨绛的《我们仨》初版有十多年了,却不断地被重印,不断地被不同时代不同年龄的人提及。经典的魅力正在于此,不是呆立于尘封的书架,而是活跃在无数人此时此刻的阅读之中。在一个崭新的时代重读《我们仨》,更能体会其独特的生命价值与张力。故事中的“我们仨”虽然都已经故去,却无不以另一种静默的方式带给我们温情与感动。

我和谁都不争

“我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”

杨绛曾借英国诗人兰德暮年时写的小诗《生与死》表达她淡泊名利、甘于寂寞的志趣——“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次是艺术;我双手烤着,生命之火取暖; 火萎了,我也准备走了。”《我们仨》中的一家人,将外面缤纷世界化作一道简单浅色布景,坚守着内心单纯的志向,将复杂的世俗生活过得简单素朴,将焦虑与压力隔离在“家”的墙外。他们无追求豪宅之念,“两人住四间房,觉得很心虚”,也无逢迎名流权贵之想,“希望有几个知己,不求有名有声”。他们无欲无争,如水平淡。在这个家里,只有宁静而富有人情味的慢生活,只有爱和相守。

反观生活在和平年代的我们,一边享受着科技的种种便利和物质的极大丰富,一边却始终觉得孤独、焦虑和不快乐。我们活跃在社会各个角落,似乎不得不跟各种看得见或看不见的对手竞争,不得不背负各种债务成为金钱的奴隶,不得不为子女教育和养老费尽心力……这些压力和焦虑如同铁屋子把我们封锁禁闭,我们赢得了太多外在的光鲜,却失去了向内的反省和努力。当我们早出晚归,带着疲惫的身躯和各种截止日期回到家里,拥抱家人变得如此费力,更少相互赞美和感激。日复一日,家庭成员之间交流渐少,隔阂渐深,负面情绪淤积,遑论感受平凡生活的诗意 。

然而,倘若生活如此稀薄,为何不能如“我们仨”活出纯棉的质地?倘若生活如此繁琐,又为何不能如“我们仨”析取不竭的诗意?

极致的“简”成就极致的“坚”

“我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。”

世俗社会很复杂,杨绛一家人却一直在这复杂中不断地做减法,无论家庭生活还是社会交际,均选择做极简主义者 。而正是这种极简主义,使得钱杨夫妇不仅在自己擅长的领域能够达到别人够不着的高度,而且把家庭生活也经营得几近完美。简单,便于聚焦核心,便于剪除非必要干扰,便于沿着确定的方向前行,最终使自己形成无可复制之优势。

高质量的目标往往统帅整个人生,很多人通过一步步的坚持,不断积累和改进,终能成就合抱之木九层之台。而有些人太复杂,想法太多、行动太少、步子太乱,杂乱的目标促成杂乱的行动,杂乱的行动导致杂乱的结果。正如杨绛所说“你的问题主要在于读书不多而想得太多”,去除繁杂的想法,执着于简单的目标,把一件事做到极致,这极致的“简”就能成就极致的“坚”。

选择性的虚化与聚焦

“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”

面对大千世界呈现的海量信息,个体存在选择性接收的过程。在这个过程中,人的注意力通常会聚焦在热点事情上,而忽略那些细微的人性的崭露。世俗生活中,多数人选择聚焦焦虑与艰难,而虚化与忽略生活中细微的美好与感动。

杨绛一家对苦难、对悲剧、对虚荣、对名利,选择放下与舍弃。而对于平凡生活中令人感动的点点滴滴,他们选择聚焦,并且让这些微小的感动持续产生与存在,并转换成幸福的感受。工作之余,他们经常一起去散步“探险”,颐和园的后山上,他们“和每一棵松树都认识了”,动物园里,他们看到了猴子的笨拙和大象的灵活。在家里,他们一起读书写字,外出吃馆子时,他们一边吃一边看戏——观察其他桌上的吃客。正如书中所写:“我们三人在一起,总有无穷的趣味。”

在一起,困难就不复困难

“碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。”

钱杨结婚后去牛津求学,借住在老金家。房子只有一间,伙食也很糟糕。人生地不熟的杨绛一个人去“探险”,张罗租房。租好房后,又打算自理伙食。他们从不识扁豆到会处理活虾,不断地发明和实验,“由原始人的烹调渐渐开化,走入文明阶段”。搬入新居的第一个早晨,“拙手笨脚”的锺书大显身手为杨绛做了一顿丰盛的早餐。从此以后,只要他们一同生活的日子,除非家有女佣照管,除非锺书有病,这一顿早餐总是锺书做给杨绛吃。杨绛写到:“……锺书虽然遭厄运播弄,却觉得一家人同甘共苦,胜于别离。他发愿说,从今以后,我们只有死别,不再生离。” 《我们仨》中的“家”,始终是三个人身心歇息的地方,没有冷战争吵,没有连篇的大道理,只有单纯的爱和信任。无论经历什么样的大风大浪,他们始终不离不弃、同甘共苦,他们的生活也因此始终和美,温馨四溢。

“我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”《我们仨》传达的是家庭成员对其他成员之间无条件的爱,被爱者也通过及时有效的方式反馈和回报施爱者。“我们仨”形成了一个爱的能量体,这个能量体在不断的施爱与被爱中得到滋养和成长。将爱给予非常有限的几个人,并使得持续的爱的投入演变成一种习惯和动力,直至变成整个家庭的一种生活方式,这是这个家庭永远充满生机、足以对抗世间所有艰难的关键。(作者 华老邪)