作  者：龙应台

出版社：湖南文艺出版社 2018年

《天长地久：给美君的信》是龙应台的新书。在以往聚焦亲情的作品中，她更多地是写孩子，这一本，她主要写母亲的故事。但这并不是全部，她一如既往地在思考人的生命价值，思考几代人交织着的复杂情感，其实思考的是人性。2014年，龙应台辞去公职，回到文人安静的书桌，2017年8月，移居屏东乡野，照顾瘫痪和失智的母亲，开始乡居写作。65岁的她，摒弃了世俗的打扰，在一方安静的空间里，伺候着高龄的母亲。母亲已经不认识她，她惟有从静默中更加纯粹地去感受母女之情。与此同时，她的两个儿子也已经成年，有着独立的思考和自由的主张。身处双重角色的她能够感受到母辈与子女之间更多微妙的情感变化，其文字更添厚重的历史感和强烈的生命意识。

此书集合了龙应台在陪伴母亲美君的同时写给她的19封信，收信人未读不回。信中记录了龙应台每一刻细微的感受，并交织以对母亲过往的回忆。信与其说写给美君，不如说是写给自己，是自己和自己灵魂的对话。龙应台写道：“美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着‘温情与敬意’，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。”的确，陪伴失智的母亲，其实是在上一堂生命的课，这19封信就是上课笔记。龙深深地体会到，人生里有些事，就是不能蹉跎，在母亲清醒的时候，她错过了对母亲的陪伴，现在母亲失智了，她决定放下一切，陪她走过生命最后一程。

把妈妈当女朋友

龙应台开篇就写道，她的人生曾有两件后悔事，都是与父母相关。第一件事是，父亲经常开车带着母亲四处游玩，有次不小心紧急刹车让母亲撞断了手臂，从此女儿就没收了他的车钥匙，剥夺了他开车的权利。从那以后，父亲基本上就不再出门，给他再多的钱让他打出租车，他都斩钉截铁地说，浪费。如同一朵绽放的花突然遭遇了强风吹打，父亲的身体迅疾衰老，奔向死亡。龙写道：“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”

第二件事是，在龙陪伴母亲的过程中，关于母亲的过往在她脑海里慢慢复苏，记忆中的美君是健康的、清醒的，是认得自己的，可是为什么在她的意识中，美君就只是她的母亲，而从来不在她的“女朋友”名单里？龙给美君写道：“一旦是母亲，你就被抛进‘母亲’这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的‘后面’，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。”

她后悔，在那漫长的岁月里，在美君还认得自己的岁月里，她会和她的女朋友经常约会，去看一场特别的电影，去欣赏一个难逢的展览，去散步，去喝咖啡，还会通信和约饭，而就没有意识到，她可以，而且应该，把美君当一个女朋友看待。

我爱给你看

龙在信中提到一个故事，说美君有一次打麻将回来，怒气冲冲把卧房门关上不理父亲。龙便问父亲怎么回事，八十多岁的老父亲像做错事的小孩，扭扭捏捏不肯说。在女儿“逼问”之下，才委屈地说，不过是捏了下章鱼太太的脚，开玩笑的，为什么生这么大气……女儿大笑。原来八十岁的强悍的美君，也会嫉妒。

然而，谁能说八十岁的女人就失去了嫉妒的能力、就没有爱恨情仇和午夜的辗转难眠了呢？龙应台说，她在欧洲时，总是看见年轻极了的白发老女人出入各种公共场所，而一回到台湾，在咖啡馆、酒馆、露天音乐会、电影院，老姐妹们全不见踪影。她们干什么去了呢？在客厅看电视，在麻将桌上，还是在为孙子做早餐？是否还可以带着自己的一堆女朋友出来游山玩水、享受清风阳光？独身的姐妹们又是否可以轻松自然地去谈一场轰轰烈烈的恋爱？

老人也应该有爱美的权利和恋爱的能力啊。不信？那就爱给他们看吧。

你孩子知道有一天你会死

龙问儿子：“我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡了吗？”儿子回答没有。但是，儿子马上又郑重地说，“我们都意识到，你有一天会死”。

知道父母有一天会死，这对于孩子来说，真是一种非常有价值的自主意识。因为知道父母会死、会彻底地离开，便会明白没有什么人会完全属于自己，会明白自己终究需要独立面对一切，会逼着自己随时做好“离”的准备，并在已经拥有父母的同时就去好好珍惜。从这个意义上说，龙以她的亲身经历告诉我们，以“离”的心态去陪伴父母，其实是对父母最大的尊重与孝顺。我们之所以匆匆而来，又匆匆而去，无法给予父母高质量的陪伴，是因为我们潜意识认为，父母是不会决绝地离开我们的。等到“离”的这一天突然降临，留给我们的便是无尽的后悔与伤悲。

曾看到章诒和写康有为外孙女罗仪凤的文字，说罗在混乱的年代依旧保有着贵族的气质，她会把自己特别珍爱的物件一件件随手送给朋友，像是提前执行遗嘱一样，毫不吝惜。章不理解，她便告诉章，那些视为珍贵之物的东西，一定要由自己亲手处理，不要等到死后由别人来收拾，这个“别人”，甚至包括自己的儿孙和亲戚。想必罗是随时做好了“离”的心理准备，这看起来似乎很残酷，但何尝不是一种获得尊严与自由的行为方式？

当你不是费尽心思地想去占有某物时，你就能轻松地面对它和自在地使用它了，从这个意义上说，真正拥有的本质岂不就是彻底的不拥有？

于人，大概也是如此。当你以“离”的心态去“处理”你的父母的时候，其实才是真正拥有父母的时候，也才是让双方都获得尊严和自由的时候。

此时此刻，龙正陪着一个长她二十六的女朋友，为她擦拭积满粘液的眼角，为她按摩布满黑斑的手臂，为她修建石灰般的指甲。她拥抱她，亲吻她，但是她的眼睛里“好深的虚无”。她给她写信，她未读，不回。

都说是龙“牺牲”了自己去奉献美君，但在龙看来，陪伴美君的同时，在大武山的怀抱里，在乡野的阡陌之中，她感受到了“元气的回流，初心的苏醒”。这哪里是牺牲，这分明是美君施舍了龙——以泥土的召唤和生命的智慧。（作者 华老邪）